正在看小说

第360集：逐步迈向商业化（第9页）

她转向秦建国：“秦师傅，我能问问北木的经营情况吗？我知道这可能涉及商业机密，如果不方便……”

“没什么不方便的。”秦建国很坦然，“北木去年营收十二万多，但利润不高，因为料子用的好，工时耗的长。我们接定制家具，也做一些小件。不追求做大，追求做精。”

“那您怎么看待工艺的当代转化？”一个学生问，“现在很多传统工艺都在搞创新，有的加现代设计，有的结合新技术，您觉得北木会走这条路吗？”

秦建国喝了口茶，缓缓说：“创新不是加个新造型、用个新材料就叫创新。真正的创新，是找到传统在当代的新意义。北木做的家具，形式是传统的，但它在当代的意义是什么？是在这个快节奏、一次性消费的时代，提供一种‘长久’的可能性——一件家具可以用几十年，可以传代，可以和使用者一起变老，留下生活的痕迹。这种‘长久’，本身就是最当代的反叛。”

他顿了顿：“至于新技术，我们不排斥。比如现在设计用电脑，比手绘方便；比如有些电动工具，确实能提高效率。但核心的东西——手对材料的感知，眼对形态的判断，心对美的理解——这些，机器替代不了。北木会用新技术辅助，但不会让技术主导。”

这番话，让学生们陷入沉思。在学院里，他们听了太多关于“创新”“突破”“跨界”的理论，但在这个朴素的小院里，他们听到了另一种声音：深耕传统，做到极致，本身就是创新。

参观结束后，杨教授郑重地向秦建国发出邀请：希望北木能成为美院的实践教学基地，定期带学生来学习；也希望秦建国能去美院做讲座，不讲高深理论，就讲实实在在的手艺和理念。

秦建国答应了实践基地的事，但对讲座婉拒了：“我嘴笨，不会讲。学生真想学，来这儿看，来这儿做，比听我讲管用。”

送走美院师生，小院恢复了平静。但这次来访像一粒种子，埋在了很多人心里。后来，这些学生中，有好几个成了北木的常客，有的甚至毕业后走上了手作道路，把小院的精神带到了更远的地方。

九月下旬，《余响》的包装箱做好了。宋志学用泡桐木做箱体，轻而韧；内部衬垫是用细麻布包裹的软木，根据每块雷击木的形状雕刻成型，严丝合缝。箱子本身也设计得极简美观，盖上后像一件独立的作品。

运输前一天，小院举行了一个简单的仪式。没有焚香叩拜，就是大家围坐在一起，秦建国泡了一壶老茶，每人一杯。

“这五块木头，明天就要离开小院了。”秦建国举杯，“它们在这里待了快一年，从一堆不起眼的疙瘩，变成了现在的样子。这不是任何一个人的功劳，是大家共同的心血。”

他看向宋志学：“志学，你主刀，但强子帮你研究技法，念秋帮你营造环境，娟子帮你构思文字，刚子帮你打理杂务，小明带来新视角，拍摄团队记录过程，顾老指点方向，博物馆提供舞台……缺了任何一环，都不成。”

宋志学重重点头：“我明白，师父。”

“所以，”秦建国环视大家，“这杯茶，敬木头，敬手艺，敬时间，也敬咱们这个小小的、坚持了一些东西的院子。”

大家举杯，喝茶。茶是苦的，但回味甘甜。

那夜，宋志学又失眠了。他来到工棚，看着空空的工作台——雷击木已经装进箱子，整装待发。月光还是那轮月光，但空间里少了那五块木头的存在，似乎空了许多。

他在工作台前坐下，手不自觉地摸向平时放刻刀的位置。指尖触到的，不是冰冷的金属，而是一块小小的、光滑的木片——是处理雷击木时掉落的碎片，他随手放在那里，忘了收。

捡起来，对着月光看。这片碎片只有指甲盖大小，但上面有完整的金纹，像微缩的星图。宋志学看了很久，忽然有一个念头：也许，可以把这些碎片收集起来，做成一件小东西——不是商品，是纪念，纪念这段漫长的对话。

他小心地收起木片，心里已经有了主意。