手机浏览器扫描二维码访问
拥有了“艾玛”,赋予了它名字与期望,我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子,不再是泛泛的集体教学,而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开,如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。
训练主要分为三大块:威廉主导的机械操作,奥托负责的炮塔业务,以及最终将一切整合的野战演习。
机械操作:与钢铁内脏的对话
威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器,更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边,他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱,亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。
“感觉它,”威廉的声音会从舱外传来,平静而清晰,穿透引擎的低吼,“不要用蛮力。左杆轻拉,配合右脚的离合器,感觉车身开始左转的趋势,就像牵着一匹倔强的马,引导它,而不是鞭打它。”
在他的指导下,我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷,如何在松软地面上避免履带空转,如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式,传动装置的原理,以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩,充满了实用的、甚至是土法的经验。
“这里,如果听到异响,多半是诱导轮轴承的问题,得立刻停下来检查,不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的,宝贵而直接。我和奥托,尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托,在他的熏陶下,开始真正“读懂”这辆坦克。
炮塔业务:速度、精度与韵律
炮塔是奥托的王国,也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手,奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里,他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。
训练开始时,我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度,从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹,塞入炮膛,关上炮闩,然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。
“快!快!奥托!假设你面前是一辆t-34!”我会在车长位置,通过内部通讯器催促他。
起初,他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄,关闭炮闩时不够利落,瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下,把他那头褐色的头发浸得透湿。
但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍,两遍,十遍,几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地,笨拙变得熟练,忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些,他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中,如何利用身体的晃动来辅助完成装填。
我也需要配合他,作为车长,我负责发现、指示目标。“奥托!一点钟方向,灌木丛旁,模拟敌军装甲车!穿甲弹!”他必须迅速响应,转动炮塔,将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。
“目标锁定!”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时,我便知道,这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。
野战演习:三魂一体
当单项训练达到一定程度后,我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验,将所有零散的技能编织在一起。
在模拟战场的广阔区域里,“艾玛”轰鸣着,与其他坦克一同奔驰、迂回、突击。引擎的咆哮震耳欲聋,履带扬起的尘土遮天蔽日。车内空间变得如同烤箱,混合着钢铁、汗水、火药和机油的味道。
别人家的女主,攻略,钓系,是海王。 我家的女主…… 看着还想把学校后花园也变成蔬菜大棚木汐,系统除了懊悔,还是懊悔。 他就不应该心软,也不应该开口,让他原本积极进取的玛丽苏宿主变成咸鱼种田小妹。 “这是凝聚了我心血和所有情感的小番茄,能换多少?” 【……给你算一个成就点。】 “那正好,给你一百个。” 【????】 盯住沉迷种田的木汐,本来以为自己会和她一起走向末路的系统刚想哭嚎出声,瞥了眼好感度界面又沉默下来。 虽然她咸鱼、种地、还躺平,但是谁来回答它—— 这全屏幕的满好感,又是什么情况? 阅读提示: 1、女主重生+穿越+熟知剧情,前期属于共通线 2、cp已定,是小排球的老黑 3、下午六点日更,别的时候都是捉虫...
本来这是一件很正常的事情。或许是谁的内衣忘记拿了吧,很正常。少年也没放心在上。 然而接下来的一天,这条内裤却在不经意间不断地出现在少年的脑海。这是怎么回事?少年甩了甩头想把这个想法甩出去不再去幻想了。可下一刻,小内内的样子又浮现了。不断地诱惑着少年,就像着了魔一样。...
重温三国故事,探求历史真相!《马谡别传》,带你走近历史。桃园三结义,居然也有不为人知的内幕交易;孙策意外遇刺身亡,内中大有玄机;重新解读赤壁之战,洗清蒋干千年冤屈;水淹七军,其实是曹操捧杀关羽的意外事件,却一下子耗尽了关羽的好运……......
1宫斗食物链最底层的良娣碧好一夜醒来,发现自己回到了刚嫁给世子当侍妾的时候,这时的她,芝麻小官的娘家还没被抄,母亲也还在世,世子丈夫尚未娶妻,身边只有她这么一个妾。只要她放聪明点,好好学学宅斗大法,好好讨讨爷的欢心,想必日后进宫了待遇不会差。他喜欢温顺文静的,行。她静若处子,好好读书,他喜欢娇憨可人的,行。她揉揉眼睛哭一哭,扯扯他衣袖,软软说:“爷,妾难受”但是他喜欢胖的,呃,这就有点不太好办了,碧好掐着自己腰上的肉肉,对着镜子为难:“爷,妾身已经这么胖了,这不好吧?”一条长臂伸来圈住她柔软腰身,那人贴在她耳边低声道:“无妨,我身形清瘦,压着你睡才不会被床板硌着骨头。”碧好:“”2准确拿捏了丈夫的性情和喜好后,碧好已经集万千娇宠于一身,就在丈夫登上太子之位时,她撩起袖子,预备好好收拾前世那群欺负过自己的东宫姬妾。可是,某准太子竟然向新皇请旨:立妾室林氏碧好为太子妃,并且承诺终身不再纳妾?!准太子妃含怒掀桌:“以后东宫没人了,谁陪我玩?”头戴金冠的准太子解开外袍,一本正经道:“玩我。”...
龙门客栈已出现在他视线范围内。“看来此行拿下凌波微步,问题不大。”想到这里,江隐嘴角微翘。...
我给前任当丈母娘情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,我给前任当丈母娘-八月女巫-小说旗免费提供我给前任当丈母娘最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...