朝朝看小说

第八章 《霍乱时期的爱情》：关键时刻，为什么费尔米娜会让情人“忘掉吧”？（第4页）

洛伦索·达萨压低了嗓门：“不要逼着我给您一枪。”

阿里萨“没有颤抖，他感到上帝在启示他”，高声说：“朝我开枪吧！没有比为爱情而死更光荣的事情了。”

无奈的洛伦索·达萨从牙缝里一个音节一个音节地挤出了四个字：“婊——子——养——的！”

这是一个多么可怜的父亲，表面上气势汹汹，内心里却无比虚弱。他很有钱，但都是做黑市买卖挣来的。黑暗重重的奋斗之路，丝毫没有给他丰饶的心灵，他精神深处是自卑的，这种自卑让他本能地追求上流社会的承认和接纳，以洗白自己的卑贱身份。他没有别的通道，只有让女儿变成淑女，通过女儿在婚姻中的脱胎换骨，摆脱自己所有的过去。洛伦索不是巴尔扎克笔下那个吝啬鬼葛朗台，他愿意为女儿付出全部，女儿的未来也是他的未来。他这一片爱女之心，让我们看到了另外一种东西，就是一种“向上爬”的精神霍乱，这种精神霍乱催生了无数的攀附性婚姻。生物性的霍乱象征的阶层差异，已经蔓延到人的精神意识深处。人人都希望过一种更好的生活，但什么是更好的生活？在费尔米娜的父亲看来，爱情并不重要，重要的是物质条件、社会地位。这样的理念在社会生活里屡见不鲜，根深蒂固，正像《霍乱时期的爱情》里一个女人说的话：“肉体的爱情在腰部以下，精神的爱情在腰部以上。”在很多人的理念中，人的生存都是腰部以下的，腰部以上的都是虚无缥缈。

既然吓不退这个不怕死的阿里萨，洛伦索·达萨唯一的选择就是离开，带着女儿远走高飞。于是，“疯狂性的旅行”开始了。洛伦索·达萨强迫费尔米娜跟他走，“骡夫们结成一个长队，骑在骡背上，沿着覆盖着片片积雪的高寒山区的崎岖小道，整整走了11天”。旅途太艰苦，费尔米娜的臀部“失去了表皮，露出赤红的鲜肉”，好不容易到达洛伦索·达萨的故乡瓦列社帕尔镇。刚刚住下的第一夜，表姐伊尔德布兰达“从自己床铺的席子下面抽出一个国家电报局用火漆密封的马尼拉信封”。费尔米娜立即明白这是阿里萨的电报，“觉得有一股白栀子花的幽香涌上心头”。

阿里萨如何知道费尔米娜的行踪？原来，“洛伦索·达萨犯了个错误，他把出门的事用电报通知了他的小舅子利西马科·桑切斯，后者又把消息传递给了那群人数众多、错综复杂的散居在全省城乡的亲戚。由此阿里萨不仅了解到他们的全部旅程，而且还建成了一条长长的报务员关系线，循着费尔米纳的行踪，直追到卡博·德拉维拉的最后一个村落”。马尔克斯写的这个情节，完全不用想象力，这就是他爸爸当年的浪漫故事啊！两个年轻人就是这样，用前辈没有使用过的现代通信手段，继续着他们的古老爱情。这不仅看上去很美，而且证明了一个道理：艰险的处境，往往是爱情的助燃剂，让恋人爆发出百分百的能量，冲破阻挡热恋的重重险阻。

时间在群山中起伏，阿里萨和费尔米娜“频频传书递简”。山乡和遥远的城市之间，是一个个为这对恋人祝福的电报员，他们默契地保守着秘密，全力保障这条“爱情专线”的畅通。有一次为了尽快让这对年轻人联系上，“电报员掐断了途中七个电报站的线路”。这种目无法纪的行为，在爱情的花朵之下，也显得那么美丽，那么合理。马尔克斯在这里写的不是欧洲式的浪漫，而是南美文化特有的激情和张扬，正如智利诗人聂鲁达《和她在一起》中的诗句：

我们现在要做的

不仅仅是为了石竹和丁香，

也不是去寻找蜂糖；

需要用我们的手

去冲刷，去放火，

看这险恶的世道是否敢

向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。

颇有戏剧性的是，费尔米娜在爱情滋养下的心情越来越快乐，洛伦索·达萨竟以为女儿渐渐忘记了阿里萨，“父女之间的关系终于渐趋融洽，安然相处”。将近两年后，这个放松了警惕的父亲决定带着女儿回到城市去，继续他对费尔米娜的驯化式富养。

读者看到这里应该豁然松了一口气，分离了将近两年的这对恋人，总算可以重聚了。小说的节奏似乎也是这个方向：阿里萨知道费尔米娜回来了，在给她的信里约定：两个人赶紧结婚，不顾一切打开甜蜜的两人世界。费尔米娜毫不犹豫答应了，这让阿里萨激动难抑，“围着她家的房子转来转去，观察里面的动静”。忽然他看到费尔米娜和同伴从大教堂广场上走过，她“比离别时更高了，身材更加匀称，线条更加分明，成年人的气质使她显得更加美丽”。阿里萨悄悄地跟随着她，只见她走进了城市里喧哗的杂货市场。这个名叫“代笔先生门洞”的街区，云集着形形色色的底层市民，费尔米娜从未来过，“她发现到处都有吸引人的东西。她兴致勃勃地闻闻箱子里的呢料散发出的芒草芳香，把印花丝绸裹在身上，对着‘金丝商店’那面穿衣镜里自己头插小流、手握彩扇那种小家碧玉的模样欣然发笑，继而又对自己的笑声感到好笑。在海员商店，她揭开一只盛着大西洋卤鳅鱼的大桶上的盖子，想起了童年时代在沼泽地的圣·胡安省和在东北度过的那些夜晚。她尝了尝带着一股甘草味儿的阿利康特血肠，买了两条留待礼拜六当早点，还买了几大块鳄鱼肉和一袋酒枣。在香料店里，纯粹是为了闻着好玩，她用双手搓了搓鼠尾草和荆芥，随后买了一小包干香石竹花苞和一小包大料”。让她更加快乐的是，她还“买了12码为他俩做台布用的亚麻布，又买了块举行婚礼时做床单的印花细布，这床单天亮时将洋溢着两人的气息，以及他们俩将在充满柔情蜜意的家里共享的各种佳品”。这个在信件和电报中谈了四年恋爱的女孩，多么渴望披上现实的婚纱啊！

阿里萨神魂飘荡地跟着她，看到“一个头戴花头巾的滚圆而漂亮的黑人妇女，笑吟吟地请她品尝一块穿在杀猪刀尖上的菠萝块儿，使她从陶醉中醒了过来。她取下那块菠萝，整个儿塞进嘴里，有滋有味儿地品尝着，用秋水似的眼睛扫视那挨肩擦背的人群”。

阿里萨站在她身后，说出了一句毁灭大半生的话：